Nỗi nhớ riêng ta

 

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Nhớ mùa thu buồn lá vàng chớp ngả,
Giọt chiều xa vẹn nguyên luyến tiếc,
Dải mây nghiêng theo ánh mắt xô nghiêng.

Ta không biết phải làm sao với nỗi ưu phiền,
Đành tư lự buông tâm hồn cho cơn mưa đầu tháng.
Mưa cứ rơi, rơi, rơi, ràn rạt kín đầy con ngõ,
Mặc ngọn gió nhòa khẽ khàng luồn mấy nhịp chấn song.

Ta ngẫm cuộc đời qua từng vệt than vẽ trên tường không chán.
Những vết lửa và bụi đỏ hóa tro tàn có thấm mệt đâu;
Vậy mà những chứng tích cháy đen như dấu hằn quá khứ,
Làm ta phút chốc quên mất đi những đốm sáng trong tim.

Ta cứ thế lặng im, rờ rẫm, kệ đôi mắt cho màn đêm chi phối;
Đùn đẩy sự hoang mang kiếm tìm cho hơi thở phập phồng lo sợ;
Chẳng ai có thể hiểu; chẳng ai có thể tin; chẳng ai có lời giải đáp;
Và ta cứ thế tự huyễn hoặc mình trong giới hạn của những mộng mơ.

Ta bỗng nhớ dãy rào xanh lét hắt ánh hoàng hôn tối mờ,
Nơi mệt mỏi đã khiến ta sõng xoài thân thể lên đám cỏ vừa mới ướt sương.
Đất rất ngọt, mùi đất rất thơm, và đâu đó hương dạ lan thoảng qua quyến rũ;
Ta lịm đi, cảm tưởng như một mai chẳng còn có thể lấy lại nụ cười.

Nhưng rồi ta vẫn thức dậy, vẫn sống, vẫn âm thầm lê đôi chân qua những vùng cát.
Vẫn rảo bước bộ hành qua những triền đèo ôm trọn đồi xanh.
Vẫn xin nước uống của đám du lịch khoái dừng xe ngắm cảnh mỗi khi cạn khô khát cháy.
Vẫn không ngừng thảng thốt đếm sao lấp lánh mỗi bận trời khuya không mái che đầu.

Vẫn nồng nhiệt ôm hôn những bụi hoa đang vội khoe sắc.
Và đặc biệt tình tứ với một nàng cánh trắng phớt hồng,
Vốn thản nhiên kiêu kì tách mình đứng riêng một bờ đá rộng,
Nhưng chẳng ngại ngần ra vẻ, luôn sẵn chìa bốn bờ môi xinh.

Ta cũng chẳng ngượng ngùng đứng cạnh mà ngắm nàng say đắm.
Chẳng tiếc chi thời gian bên nàng suốt cả buổi trưa.
Che chở nàng yên bình trong cơn mưa xối nước của sườn Đông nắng gió;
Rồi nghẹn ngào đến lúc tạm biệt.. Ta chỉ biết nói lời tạm biệt mà thôi..

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Thấp thỏm con tim dưới nắng hè oi ả.
Mùi muối mặn chát chua lòng đắng;
Khói thuốc phì phèo cay hận mi ai.

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Ta đi xa là để quên nỗi nhớ.
Duyên hải miền Trung biết bao cồn cát;
Đồng nước miền Nam từng bấy ruộng cày.

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Đây Hà Nội, đây mùa thu tới,
Đây chút vàng lay, bờ xa mời gọi,
Đây hồ Tây tím, nuốt ánh mặt trời.

Ta trở về với nỗi nhớ riêng ta,
Với những góc quen, phố dài đơn lẻ.
Những nỗi niềm thương lặng lẽ trôi đi.
Những kỷ niệm xưa, dĩ vãng quên nhanh.

Ta trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Cứ khi thu về là lòng buồn hơn cả.
Chẳng gì có thể khiến đôi môi vui mừng nữa.
Tình yêu thuở trước ư? Hoa sữa đã hết rồi.

 

Advertisements

Những dòng cuối cùng

Mình đang định viết những dòng cuối cùng cho cuộc đời tự kỷ của bản thân. Và sẽ là thế.

 

Lúc này đã sang ngày mới. 12 tháng 9. Hai hôm trước mình đi ngủ khá sớm. Và lại còn dành thời gian rỗi để đọc lại Gỗ mun của Ryszard Kapuściński nữa chứ. Mình rất ít khi viết cảm nhận về những cuốn tiểu thuyết mình đã đọc. Bởi vì mình luôn sợ những lời văn hoa đấy sẽ ảnh hưởng không lành mạnh, sẽ chi phối đến tình cảm tự nhiên của những người chưa bao giờ đọc chúng. Cũng chính bởi thế. Mình cũng rất ít khi đọc những dòng đề tựa nằm ngoài một cuốn sách bất kỳ. Thường thì mình sẽ đọc một, hai, hoặc đôi lúc là sơ qua cả chục trang đầu trước. Nếu thấy thích thú bởi giọng văn, mình sẽ lật lại mấy trang bìa để xem người ta mô tả hay đánh giá về cuốn sách như thế nào. Ưng là mua. Ưng là vác về. Mọi việc diễn ra đơn giản nhưng thường cũng ngốn tới mấy chục phút ngó nghiêng khắp các ngăn trên các kệ ở hiệu sách. Chẳng cần phải xem trước từ nhà xem quyển nào hay, quyển nào nổi tiếng hiện giờ. Thèm đọc là lại ra Fahasa ngay Xã Đàn; hay như bây giờ ham rẻ là lên Nhã Nam chỗ Đỗ Quang đằng Trần Duy Hưng – tuy hơi xa nhưng được cái chất lượng chính hãng và giá cả được khuyến mại tới 25%. Nguyễn Xí, Đinh Lễ cũng là một địa điểm khá lý tưởng cho dân mọt sách có-nhu-cầu-tiết-kiệm-hầu-bao ở Hà Nội. Nhưng thực sự chỗ đấy là một nơi hơi tạp nham. Mình không thích lắm.

Mình mua Gỗ mun ở Fahasa Xã Đàn; cùng với cả quyển Henderson, ông hoàng mưa nữa. Cả hai quyển đều nói về Châu Phi – lục địa đen của thế giới. Cả hai đều cuốn hút mình ngay từ những trang đầu tiên. Và dù thực tế lần đó chỉ định lấy một, băn khoăn dữ lắm, nhưng rồi cuối cùng cũng dốc hết ví để lôi hai em ý về. Về mặt cá nhân, khi đọc xong cả hai cuốn, nếu để nhận xét thì mình sẽ dành nhiều sự ưu ái cho Gỗ mun hơn. Nó thực sự đang dần trở thành một tác phẩm bất hủ gắn liền với tâm hồn mình, nối gót tiếp theo những Giết con chim nhạiCuốn theo chiều gióScarlettKafka bên bờ biểnBiên niên ký chim vặn dây cótKhu vườn bí mật. Mình từng bị ám ảnh nặng nề về mặt lý tưởng sống bởi Kafka bên bờ biển và Biên niên ký chim vặn dây cót, từng khóc thực sự bởi tình cảm con người trong Giết con chim nhại, từng xúc động đến cảm phục bởi tình yêu, tình cảm gia đình đẹp đẽ và tự nhiên trong Cuốn theo chiều gióScarlett hay Khu vườn bí mật và cả trong Giết con chim nhại nữa. Còn riêng Gỗ mun lại khiến mình cảm thấy một cái gì đó khác trái ngược hẳn những cảm xúc trên. Dường như là nhiệt huyết đối với cuộc sống, đối với xã hội. Mình chắc vậy. Nhưng nó không phải một dạng sục sôi đầy máu lửa. Mà chỉ kiểu một dòng chảy. Một kiểu nhiệt huyết mang tâm lý “nước chảy đá mòn”. Đúng với bản chất của con người mình. Đúng “kiểu” của mình. Lặng lẽ và âm thầm ghi nhận mọi điều xảy ra trong cuộc sống. Nhưng không vì thế mà yên ắng tứ bề. Cũng không phải là đến thời điểm nó sẽ bùng nổ như miệng núi lửa lúc phun trào. Mình thích ví nhiệt huyết ấy với những cơn sóng xô bờ cát hơn. Đều đều tràn lên rồi lại giả vờ như bị ai đó kéo tụt xuống. Khi tới khi lui. Khi dâng đầy khi cạn khô. Khi phơi phới rạng ngời khi tủi hổ sầu bi. Nhưng cái nhiệt huyết trồi xụt mà mình hằng ấp ủ đó. Phải. Nó là một chuỗi liên tục. Chứ không bị ngắt quãng. Đấy mới chính là điều đáng ghi nhận. Và nên được ghi nhận.

Mình có một tâm hồn trẻ con không vướng bận suy nghĩ. Đôi lúc hay bị ngơ và cứ chửi thẳng như mấy thằng bạn thân mình thì là ngu. Chúng nó cứ bình phẩm về độ ngu của mình như cơm bữa. Và đôi lúc thực sự mình cảm thấy không được tôn trọng ở mức đúng nghĩa bạn bè. Mình tỏ thái độ không đồng tình với chúng nó thì lại bị kêu là dỗi này dỗi nọ. Mình chỉ xin nói một điều là mình chẳng bao giờ thèm giận dỗi ai không thân thiết với mình cả. Nhất là khi ở trong cái hoàn cảnh làm cứ việc gì không đúng đắn, không phù hợp theo số đông mà bị chúng nó biết được thì cái điệp khúc về ngu dành cho mình cứ gọi là xác định kéo dài mãi mãi. Nhưng chẳng thằng nào hiểu cho. Và mình thì vẫn nhẫn nại mặc kệ bọn nó chửi. Mình không biết nữa. Nó cũng không phải là một điều tệ hại gì lắm. Mình chỉ không thích thế. Xã hội vốn đầy thị phi. Và có lẽ con người hiện đại giờ đây chỉ còn biết tìm thú vui qua những màn rủa xả nhau khi lê la ngoài đường, khi túm tụm ở một góc ti-vi hay khi tụ tập kín mít trong phòng họp báo. Những lời nhắn nhủ chân thành dành cho nhau đang dần bị mất đi. Sống chui lủi hay tuyệt chủng hẳn, mình cũng không dám chắc. Hãy cứ nhìn xã hội thời nay khi phát hiện thấy điểm tiêu cực của một sự việc. Thật đúng là số con rệp mới đứng ở hàng ngũ mắc sai phạm. Sẽ chẳng có cơ hội nào để ngóc đầu lên. Người ta cứ thế đào đào đào. Ngày trước, khi cơ giới hóa còn thấp, vẫn phải bới bằng tay. Giờ công cụ sẵn có, chỉ cần vài giây là có thể đào một cái hố sâu tỷ dặm, và nếu muốn nó còn có thể ngoằn nghèo sang cả bên Cuba nữa cơ. Một xã hội chỉ biết đả kích. Vùi dập. Chỉ biết nhìn nhận những mặt xấu của một vấn đề. Chỉ quan tâm quảng bá những gì được coi là tâm điểm đáng lên án. Là một xã hội thụt lùi và tha hóa. Thậm chí ích kỷ vô cùng. Một xã hội thoi thóp, sống dở chết dở và dường như chẳng còn việc gì khác để làm hơn là luồn lách trong cái mê cung xoắn quẩy tự mình tạo ra. Thay vì khám phá và sáng tạo, nó đang thui chột và tự mắc kẹt mình ở khắp hang cùng ngõ hẹp. Cứ xem cách chúng ta ứng xử khi gặp một thứ gì đấy không vừa ý thì biết. Sẽ là chửi. Sẽ là đay nghiến. Cứ xem cách chúng ta ước mơ một thứ gì đó trong cuộc sống là biết. Hoặc là chẳng có gì. Hoặc là hoàn toàn phù phiếm. Chúng ta đang ngày càng sống cá nhân một cách tột độ chẳng thèm kiêng nể ai. Nhưng điều kinh khủng nhất là chúng ta dù không sống cho xã hội, cho cộng đồng nhưng lại mắc bệnh tập thể và chịu ảnh hưởng không-thể-giải-thích-được bởi tâm lý đám đông đến tột cùng. Phải chăng tiếng nói của sự thấu hiểu mang âm điệu của một bài thơ lại khó bày tỏ vậy sao. Phải chăng những lời thóa mạ thấp hèn có điều gì đẹp đẽ quý giá hơn hẳn nên mới được người ta sử dụng nhiều đến vậy. Văn hóa văn minh chẳng được ai học tập. Văn hóa phi văn minh thì lại có sức lan tỏa rộng lớn. Mình sẽ chẳng phí thời gian để đặt một câu hỏi nào nữa ở đây. Mình nghĩ nếu đặt câu hỏi. Mình rồi sẽ tự viết câu trả lời. Rồi sẽ lại châm chọc và lải nhải về một đống rác rưởi nào đấy. Rồi tự mình sẽ chôn vùi bản thân mất thôi. Không mình ở đây sẽ chỉ để nói thêm mấy điều.

Rằng mình đã đôi lúc thấy được những điều rất tốt ở những thằng bạn thân của mình. Mình cũng không ngờ đâu. Nhưng những gì bọn nó làm đúng với bản chất của chúng nó thì thật sự là ý nghĩa, thậm chí còn xúc động đến nỗi làm mình thay đổi hẳn quan điểm về bọn nó. Và mình tin là bản chất cái xã hội này cũng thế. Mình mong và hi vọng không sớm thì muốn nó sẽ biết cách thảo bỏ lớp vỏ ương ngạnh gàn dở xù xì này đi. Hãy để những giá trị tốt đẹp lên ngôi. Hãy biết đóng góp và xây dựng một cách tích cực chứ không phải là cứ rầm rộ chê bai nhiếc móc. Hãy tập thốt ra những lời chuẩn mực và chín chắn. Hãy là người trong cuộc sâu sắc trước mọi vấn đề. Hãy là diễn viên chân thành, và dù có ngu, nhưng cũng phải gợi cảm. Chúng ta đang làm việc với nhau như một ê-kíp. Hãy sống vì điều đó chứ không phải vì sự nổi tiếng hay vấn đề giàu có cá nhân. Mình thì vốn dĩ chẳng quan tâm lắm. Mình là nhà viết kịch bản và bộ phim nào cũng phải theo ý mình hết. Và sẽ là như thế.

 

The ending day of the world 3 (or “We’ll never know”)

 

If you read the part 1 and 2, then you should be happy now, ‘cause this is part 3 from series of mine: {The ending day of the world}.

You could read old parts (in Vietnamese) at:
– Part 1: The ending day of the world (1)
– Part 2: The ending day of the world 2 (or “Never-ending stories”)

Glad to write this in English. But that’s no problem. I’m practicing my ability itself.

 

***

 

It’s so long from the first time when I wrote `your` name softly on a white paper, smiling as if it (called “love”) would never happen to me once again – specially that if it were caused by `you`. “Ooh, it’s just something.. only something strange.. `Love`, isn’t a right word to describe my feeling.. but no other suitable words are found..”. “Maybe `you`?? No!!”. “Will I love `you` like this way? Sure that no.”. I started to get `you` outta my head, like the way the ocean waves do, to erase footprints on the shore; but I was not as fully strong as them; I was really not heartless enough, or (I’m sure that!!) `you` weren’t sand. Oh, I could not be as a cold cold wind, blowing through everywhere, from north to south, east to west, bringing winter onto lands, making snowflakes fall down on fields and gardens, then leaving, suddenly; all things melted into water; nothing left to remain. “Oops! I must be crazy. Or a bit like crazy. Call me a dreamy night.”. But by the way, I couldn’t stop talking to `you` everyday, as well as kept caring and worrying about `you` everytime.

Then now, “I love `you`. And it’s true.”..

It’s so long from the day I was born in Hanoi. I’m always happy with being born and living my whole life here. But it’s not the reason why I love this city, for ever. Two years ago, a big anniversary was celebrated when Hanoi got 1000 years of age. “`It’s gonna be an ancient town soon` – I completely agree with my idea, as time still goes by fast like a super rocket now.” But that’s still not the reason I wanna mention. Yeah..

I sometimes walked in the rain of Hanoi, with no hats, no raincoats or umbrellas, felt the sadness running down on my cheeks. Actually, I didn’t hate rain as much as I usually said. I liked the way it made me wet and get heavy, and helped me to join the rhythm of the most natural things in this world. I liked the way it rained carresingly on Sunday. I also liked the way it rained in the afternoon, so gently; millions of droplets of water were sparkling under the shimmer of the sun. And when it rained at night, I liked stepping lonely in the dark. Just to know everything I had done was right. Not to grow up like plants. I liked seeing neon lights blurring in my eyes. Then, scenes in front of me were like being backward to the past, or like being forward to the future. Hey, I couldn’t reach them. They were real, but also seemed to be unreal. I got confused. And as it was in a fairy-tale,  I always imagined that something magical would occur at the end of the road I was walking on, when the rain disappeared entirely into its rest. But exactly what was ‘something’? I never did this expectation carefully. Might be `you`? I wondered.

I sometimes sat with my friends, or even with myself – I preferred this – at any familiar small corners in Hanoi; and drank coffee – a glass of coffee mixed with a little condensed milk. I often had nothing much to speak, to them – my friends in case they were there, and nearly fell into state of silence immediately. In fact, I didn’t care people’s talking; I didn’t mind any conversations which did not relate to me directly. I liked acting as a stone, lying in peace and musing upon the distant void. Well, it was better for me to keep my mind as empty as possible, or it would explode due to thousands of ideas born per second within; and only bitter-sweet caffeine could do this unseenable task. I liked using spoon to slowly stir my glass of coffee many times till coffee and milk twisted into steady circles before drinking any from it. While noises were still around, I was very supposed to hear nothing and there seemed that no sound of any words rolling in the air could affect me. “Am I losing deeply in somewhere?” I used to ask myself this question. I guessed I was on the path to a place named “The Eternity of Balance” – where my overflowing thoughts could be converted into nutritive foods which then served as a delicious supper for my screaming stomach at night. Was I fantasizing? I wondered.

I’m trynna catch the moment escaping from my fingers. It goes so fast. My memories are corroding in every minutes. And I’m forgetting what I need remembering. I can’t control the blink of every neurons in my brain. They are now working for their own happiness, not mine. So, what’s up? My mind considers itself a funny miscellaneous massive mess. It causes a huge problem of operating and co-operating what I see, what I hear, what I smell, .., then to what I think. I wanna save some voices. But I’m not allowed to do it. Permissions are firing somewhere out of my hands. And with no new useful introductions for this unkown condition, I stand there, don’t know what to do, see everything fading away, little by little. Yeah, I can wish something. But wishes won’t make any changes. So I give up and aim to sleep. Dream a dream.

Well, where we are coming at? At where our hearts are jumping to. Don’t fear anything. Do what you need to do. Correct what you did wrong. Stand up soon right after you fell. You only live once. Live it best with no regrets; then readily welcome you to the death. Just smiling. Death never harms you. He’s only a friend coming up next after your previous friend (known as ‘life’) is gone forever and ever. And he will take care of you till the last. The last? What do I mean? I have no point of view about it. And you should have, too. Oh no, I’m not saying that we are all coming at death. I referred that we had better come at where ours hearts jump to. Is it done? I’ll never know.

I’ll never know anything, but something I have known or did know. And I did know for so long that I’m loving `you` so much, loving `you` best with no regrets. I’m not readily loving `you` while smiling to the death; so it sounds better to know that I’m loving `you` at anywhere my heart’s jumping to.

I rarely dreamed about `you`. But when I did, the dreams always caused me to wake up scarely. I had no permits to complain of my stupid mind – it did its own private work as usual – but, it was only that I hated facing to the darkness at midnight and hated to feel missing `you` instead of every stars twinkling up high above the poetic sky. I hated the way `you` runned away and got dangers in every dreams of mine. And there was like no chances for me to catch `you` stopping, or more correctly was, to catch my mind stopping its foolish action of madness. Oh it’s surprisingly, I still remembered `you` and `your` charming voice. Clearly to now.

Clearly. I’m riding on my bicycle round Sword Lake in Hanoi. It’s crowded here, there and everywhere. On streets, on lakeside, on pavements, in Ly Thai To Flower Garden, at Dong Kinh Nghia Thuc Square, people enjoy shouting, laughing, walking, sightseeing, talking, jogging, driving. They’re all happy. Aren’t they?! I’m sure that they are. If not, they don’t come here to dissolve themselves in so much damn fucking noises and in many dull yellow lights from streets’ lamps, halls’ lamps or restaurants’ lamps. It’s funny when I’m here, too; hiding all my sadness behind my `blue` eyes, just to join the city’s daily social living. It’s funny when I’d rather be alone at where people show up their animation without any splendid shame. I wanna feel the spiritedness from them; then get it back in my letters. For me, humans are worth great creatures that need to survey and research minutely. I like to work on them whenever having free time. Mindfully, I’m drawing their actions, their smiles, their cheers, their jokes into the wrinkled part of irresolution of my brain. And later, at several amazed moments, I will remember them, feel their emotions like those are mine. Then write something about life, death, devotion and sacrifice. In some backgrounds that only I know.

I’m wondering how to end up all. We don’t usually know how to end up everything, and give out questions of it. But it seems that nothing of all needs to be ended.

I’m drinking coffee – a glass of coffee stirred steadily with a little condensed milk – at the top of my house. It’s windy and the scenery is immense. Night covers all with his shadow of dark. There’s still the moon and a few stars hanging on the sky’s curtain. But they shine slowly. The air sometimes keeps silent, then breezes have their opportunities to come after and give my ears some whishpers from so-far lands where the autum has begun from the start. The hot weather falls to cool down. Everything is in a good mood. But I feel lacking the rain. Rain will make everything better. And better.

Cause I’m missing `you` tonight. And I wanna..

Listen to the rhythm of the falling rain.
Telling me just what a fool I’ve been.
I wish that it would go and let me cry in vain.
And let me be alone again.
The only girl I care about has gone away.
Looking for a brand new start.
But little does she know.
That when she left that day.
Along with her she took my heart..

 

[Kỷ niệm] Người bạn mình quý nhất cấp Ba

 

Hôm qua chợt vào forum lớp cũ, kiếm lại được bài này trong mục “Tình yêu – Tình bạn”, bỗng dạt dào nhớ lại những kỷ niệm xưa. Đọc lại những dòng do chính tay mình viết dành cho cô bạn thân hồi đấy, rồi ràn rụa nước mắt vì buồn cười ở cái đoạn đớp ruồi =) Đúng là sẽ có những kỷ niệm ta chẳng bao giờ quên.

Lôi nó về đây, không để cho nó im lìm tàn lụi cùng năm tháng. Gửi tặng Nguyễn Thu Huyền, cùng vài lời thương mến. Chúc bạn luôn vui vẻ và hạnh phúc.

 

“Đố biết ai là người tớ quý nhất trong lớp mình đấy? Hé, là con trai thì tất nhiên là phải quý con gái rồi. Còn ai nữa nhỷ, ngoài người bạn gái đầu tiên mà tớ quen trong lớp, là người mà tớ được cô Châu chỉ định (hẳn hoi nhá) ngồi cùng trong suốt năm lớp 10 (với chút ngày tháng ít ỏi lớp 11 nữa). Hồi đấy, mặc cho thiên hạ thi nhau đổi chỗ, tớ với bạn ấy chưa bao h rời xa cái bàn 2 thân iu lần nào. Nhớ bao giờ học nói chuyện cười đùa, thỉnh thoảng lại giảng giải cho bạn chút về bài tập. Lúc có bài kiểm tra thì.. hớ, tớ thik bạn ý nhất ở điểm này, ko làm phiền đến tớ cho đến khi tớ làm bài xong, và tất nhiên là lúc nào tớ cũng cố làm bài nhanh cho xong hoặc làm đến độ vừa đủ để có thời gian giúp đỡ bạn chút nếu bạn cần ^^.”

“Ấn tượng đầu tiên của tớ về bạn ấy là: “Trời ơi, con gái!!”. Lúc đầu tưởng có vẻ khó gần. Bạn ấy đeo quả kính trông dày dày, người nhỏ nhỏ, nhìn giống dân suốt ngày chỉ biết căm cúi vào sách vở. Vì hồi đấy mình nghĩ vào Kim Liên thì toàn học sinh chăm ngoan mờ. Mà mình lại hem có cảm tình với những ng` như thế mặc dù hồi đấy mình cũng gần giống như thế . Nhưng thời gian cứ lặng lẽ trôi, trái đất cứ lặng lẽ quay, ko nhớ chính xác là sau bao lâu ngồi cạnh, tớ với bạn ấy cũng dần dần quen nhau và trở nên thân thiết. Tớ thấy bạn ấy cực dễ gần, nói chuyện cực hay, và là 1 người bạn cực tốt, biết quan tâm và chia sẻ. Tớ với bạn ấy đã share cho nhau biết bao chuyện, kể cả chuyện tình củm của cả tớ và bạn ấy hồi đấy.”

“Mà chẳng nhớ là vào thời gian nào bạn bị gán cho cái biệt danh Huyền s_x, chỉ nhớ là liền sau đấy thằng nào độc mùm độc miệng chế tên mình thành Linh d_m. Hix, đúng là bạn bè gắn bó. Hồi đấy tớ cũng đã từng băn khoăn ko biết Huyền có để ý chuyện đó ko nhưng thấy mọi chuyện vẫn diễn ra bình thường. (Chắc tại mấy nik name đó nghe mỹ miều quá chăng?? Hok? dám đâu. H vẫn cảnh giác cao độ thằng nào léng phéng réo tên mình kèm chữ d_m ở nơi đông ng` lắm.) Hé, và tớ với Huyền với mấy cái biệt danh đóa vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Hix hix.”

“Thân nhau thế nhưng mờ suốt mấy năm học hầu như tớ chẳng mở mồm khen Huyền câu nào. Đây là nhược điểm mà tớ luôn bị bạn ý bắt thóp. Nên về cuối tớ cố gắng ít chê bạn ý càng nhiều càng càng tút. Chuyển sang khen điêu nhưng mà vừa lòng bạn 1 tý. Tớ cũng vẫn nhớ là dù ngồi ngay sát nút, nhưng sn Huyền vào năm lớp 10 tớ lại ko biết để tặng quà bạn, lên lớp 11, rồi 12, cũng ko. Nói chung cả 3 năm học chưa tặng Huyền 1 cái j` cho xứng với tình bạn hùi đó -> nghĩ lại thấy mình cũng thật vô tâm, vô duyên. May mà cuối năm lớp 12 chính Huyền lại là người gỡ cho mình chút thể diện đó. Thế là mình tự tay gói quá từ y đến z, rùi còn mất cả buổi tối đi chọn thiệp, tấm thiệp đẹp nhất luôn, nhớ mang máng là có 1 lọ hoa bé bé xinh xinh dán nổi trên nền có vô số trái tim hồng hồng thì phải. Chỉ tội cho mình là hôm sau mang quà đến thì Huyền nghỉ học báo hại mình mang đi rồi lại mang về rồi hôm sau lại mang đi mới trao được đến tay. Bật mí chút là đối với Huyền, đó được coi là món quà may mắn mà bạn ý muốn nhận được từ tớ và nhất thiết phải có thiệp đi cùng, còn đối với tớ thì đó là món quà của tình bạn, mang một tình cảm đặc biệt dành cho cô bạn gái thân nhất của mình. Hé, chẳng thế mà trong thiệp tớ viết kín ko thừa 1 chỗ trống nào đấy ^^ ;-b”

“Hùi đấy ko hỉu sao quý bạn ý lắm. Đã rất vui khi được viết lưu bút cho Huyền, và càng vui hơn nữa khi cũng có lưu bút của bạn ý. Cái nét chữ ko thể lẫn vào đâu được, ko biết bây h đã thay đổi chưa.”

“Mà lâu lắm ko gặp Huyền rồi. h Huyền đã mổ mặt cận, ko bít trông ở ngoài ra sao. Hùi trước tớ với thằng Thắng đã từng cười vỡ bụng khi nhiều lần chộp đc cảnh Huyền chăm chú nghe bài, chếch chếch cặp kính về phía bảng, cái mùm không biết có nghe giảng cùng ko chỉ biết nó cứ há ra chầu chực cái j` đó, mong là ko phải đớp ruồi àh nha. Há há.. sr vì đã.. há há.. nhớ lại ko nhịn nổi cười.. Chắc h hết đeo kính thì cũng bỏ luôn cái tật ấy đi rồi nhỉ ). Cũng tiếc cho cái lần thi chung kết Miss Genetic tổ chức ở C2, mình ko biết là có Huyền tham gia, công nhận tiếc thật, hic mình ngồi ngay đó mà mắt cứ láo liên đi đâu, chỉ giỏi tán chuyện chẳng chú ý lên sân khấu lỡ mất dịp hay. Lại còn về sớm nữa chứ. Thành ra hok? có thấy mặt Huyền. Thành ra hok có dịp cổ vũ cho bạn. Hik tiếc hùi hụi luôn.”

“Ah mà h cũng biết là Huyền thik đọc Doraemon, hẹn bạn ý bao h bạn ý có cả đống nhiều nhiều thì qua mượn rùi héhé…..”

“Cất giữ tình bạn vào trong kỉ niệm
Chờ một ngày trái tim lôi ra
Nỗi nhớ hòa với mực trên giấy trắng
Có nắng vàng tươi nhẹ của mùa thu.”

“Ngóng trông cơn gió mang tiếng thì thầm
Đợi khi chiếc lá đầu tiên vừa ngả úa
Trong mắt bỗng dưng muốn thấy lại
Một nụ cười xa, mái tóc huyền.”

 

***

Một chút chia sẻ: Vắn tắt về mình hồi cấp 3 – dân Kim Liên (PTTH Kim Liên, HN) khóa 2003-2006, thuộc dạng quen-biết-nhiều (đến lớp nào cùng khối cũng quen một vài đứa) nhưng tính tình khá-im-lìm nên nói chung ở phạm vi trường thì không có cái-quái-gì nổi-bật. Từ 10 đến 12 đều gắn mác A12, và trong lớp cũng chỉ được nể nang vì có chút thành tích thuộc lĩnh vực học tập, ngoài ra thì nhạt. Nhạt đến nỗi chắc chả ai còn nhớ chức Lớp-phó-học-tập mình đảm đương hai năm 10, 11. Và chắc bọn con trai cũng chỉ nhớ mang máng đến cái danh Lớp-trưởng-lớp-học-nghề mình tại vị suốt 3 năm giời. Thế đấy.

Vài điều chưa nói: Huyền từng tiếc vì đã không phải là người đầu tiên viết trong cuốn sổ lưu bút năm cuối cấp của mình. Nhưng thực ra mình cố tình dành vị trí là-người-thứ-7-viết-sổ cho Huyền. Số 7 – số may mắn của mình, tất nhiên người-thứ-7 sẽ là thần may mắn của mình rồi. Ít ra thì mình cũng giành được cú đúp trong kỳ thi đại học sau đó. Còn nghi ngờ gì nữa?

Một chút thi vị: Đoạn thứ 3 – Thiếu là dành cho Huyền.

 

Thiếu

 

Tôi biết thời gian đang trôi. Tôi không bảo. Nhưng nó vẫn cứ trôi. Nó không nghe lời tôi. Nó chẳng quen tôi. Sao lại phải làm theo những gì tôi nói.

Tôi biết quá khứ đã ở lại. Dù tôi đã gọi, đã nài nỉ, hứa với nó làm bạn với tôi nó sẽ không thiệt gì. Nó rất tốt, nó biết rõ tôi từ khi tôi còn đỏ hỏn trên tay mẹ. Nó đã có thể là người bạn thân thiết của tôi đến hết đời. Nhưng nó đã không muốn. Nó đã ở lại. Tôi làm sao cản được.

Tôi biết một người. Một người tôi vô cùng quí mến. Và tôi biết người đó cũng quí mến tôi. Khi phải xa người ấy, tôi bỗng thấy hụt hẫng, trải qua những ngày mong nhớ và cảm tưởng như mình đã yêu. Nhưng dần dần tôi mới hiểu. Đó không phải tình yêu. Đó là một tình bạn đẹp. Đẹp thật sự. Và tôi xin gửi một lời cảm ơn tới người đó hôm nay. Tôi biết, nếu người đó đọc được những dòng này, cũng sẽ nhận ra. Hoặc cùng lắm tôi gửi lời cảm ơn tới tận tai người đó, là được, chứ gì.

Tôi cũng biết một người. Một người tôi chẳng thể nói nhớ. Một người tôi cũng chẳng thể nói quên. Đó là người đầu tiên. Đã khóc vì tôi. Ngay trước mặt tôi. Đôi mắt đỏ hoe đẫm nước mắt với dòng lệ lăn dài gò má. Người đó chạy. Qua tôi. Vượt tôi. Tôi có thể làm gì. Tôi chẳng thể làm gì. Tôi có thể nói gì. Tôi đã chẳng thể nói gì. Tôi có thể nghĩ gì. Tôi tức giận và rồi chao đảo. Tôi lang thang mọi xó xỉnh, tôi bất cần đời. Kể từ đó tôi sống gần như chẳng biết đến mọi người, dần xa lánh bạn bè và khép kín hơn. Tôi làm một số người giận mình, một số thì là ghét. Và tôi còn giữ bản tính đấy một thời gian dài. Đủ để hình thành một nhân cách như tôi bây giờ. Tôi không thể phủ nhận một điều rằng, khi tôi ghi tên của người đó trong cuốn sổ nhật ký với lời đề tựa về một mối tình đầu thuở 15, chính tay tôi đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Nhưng thực ra, khi lần thứ hai thấy người đó khóc và những lần hai ánh mắt gặp nhau, tôi mới biết là không phải chính tay tôi. Chính tay người đó mới đúng.

Tôi biết một người khác. Một người tôi hơi thất vọng. Mà thực sự có nhiều người đã làm tôi thất vọng. Tôi biết, cuộc sống luôn biến chuyển. Nhưng lại không ngờ con người cũng biến chuyển nhanh thế. Tôi chỉ có một khái niệm nho nhỏ rằng: hoặc mọi người thân quen dường như bị sao đó, hoặc dường như tôi bị sao đó. Lúc đầu tôi ngả theo hướng thứ hai. Sau rồi lại nghiêng theo ý thứ nhất. Rốt cục tôi chỉ thấy thất vọng. Thất vọng khi mình vẫn cứ bé con trong khi mọi người đã lớn đầu cả rồi. Thất vọng vì mình chỉ ngồi một góc khi mọi người đã vươn vai dài ra cuộc sống. Thất vọng vì con chim chích chòe con không thể họa hay như khướu. Thất vọng vì những lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói sau rồi quên đi. Thất vọng vì những bí kia xa lắm bí cùng, tuy chung một giống nhưng đâu chung giàn, chung giàn đâu đã chung phường, còn xa nhau lắm than gì bí ơi. Dù thất vọng lắm nhưng chả dám than. Chỉ dám nói miên man mà không dám nói thẳng. Tôi đã đấu tranh vài tiếng chỉ để vòng vo. Và chỉ để có vài câu ý nghĩa thế này. Đừng dở hơi giống tôi mà thôi. Tức là đừng nghĩ nhiều đó.

Tôi còn biết một người nữa. Tuổi bằng đứa em gái mới thi đại học của tôi. Lúc nào cũng gọi tôi trống không là Tuấn Linh. Ngoài ra không gọi là gì khác. Bao năm rồi vẫn vậy. Bạn bè như thế đáng thật.

Tôi biết một người cuối cùng. Phải, là tôi biết em. Tôi biết em không rõ ràng mà cũng chẳng hời hợt. Biết từ khi mới quen cho đến lúc thầm yêu. Người mà tôi đã từng viết cho mấy câu thơ vơ vẩn. “Em ghét anh, thì sao nào, cứ ghét. Ghét hoài rồi biết đâu sẽ yêu anh.” Nhưng ai ngờ chính tôi mới là người yêu em trước. Những cảm xúc vốn cũng bất chợt đến mà thôi. Ấy thế nên chẳng có gì lạ khi tôi bỗng thấy e dè và phải khó khăn lắm mới hoàn toàn chấp nhận rằng những tình cảm của mình là thật. Tôi đã từng có ý định rời xa em. Nhưng cuối cùng cũng không kìm nén được sự thật. Những ngày không được nói chuyện với em là những ngày buồn chán nhất có thể. Những ngày không thấy em là những ngày tôi thấy bất an thế nào ấy. Tôi đã quay lại. Để nói nhiều hơn những gì mình nghĩ. Nhưng em đã một lần nữa chứng tỏ sự cao tay của mình. Em biến mất…

P/S: Hãy biết rằng, thiếu không có nghĩa là ta cần phải đủ, thiếu không có nghĩa là khi nghe người khác bảo ta như thế là ta hết mình nỗ lực cố để mà đủ. Hãy nhớ rằng, những người đã đủ phần này, sẽ lại thấy thiếu phần khác, còn những người đã thiếu mọi bề thì còn thấy gì chứ.

 

Sao ngày lại dài thế

 

Khi đứng trước biển cả,
Những cơn sóng vỗ về.
Khi đứng trước mắt em,
Cả vầng dương não nề..

 

Đã quá lâu rồi. Kể từ lúc tôi mặc xác em trên đường đời tấp nập. Cuộc sống mà Thượng Đế dành cho em luôn nhộn nhịp đầy những tiếng cười, tiếng hớn hở. Màu trong mắt em là màu của bảy sắc cầu vồng, phản chiếu bởi muôn vàn sự vật tươi vui, là màu của những đóa hoa chợt nở bên đường và trên mỗi dấu chân em bước qua. Tôi thích được nhìn thấy em hăng say và nồng nhiệt đón chờ những thử thách, hân hoan với những thay đổi và cơ hội. Nói một cách đơn giản là tôi thích được nhìn em sống, theo dõi và cảm nhận từng lời nói, cử chỉ, cái lối em làm người khác phải chú ý, và cái cách em khiến cho tôi phải nhiều lần ngẫm nghĩ. Có thể em không nhận ra, hoặc cũng có thể em cũng đã biết, rằng tôi thật không thể chịu đựng việc thiếu vắng em trong nhiều ngày. Không tin tức, không một dấu hiệu nào giúp tôi biết em thực sự vẫn đang sống ở đâu đó – đối với tôi có lẽ chính là điều sợ nhất trên đời. Nói một cách đơn giản, được cảm nhận cuộc sống qua lăng kính của em – gây nên một thứ cảm xúc nào đấy mà tôi tóm gọn trong hai tiếng “hạnh phúc” mà tôi không bao giờ muốn mất đi.

Ấy thế rồi cũng có ngày tôi vứt được nỗi ám ảnh về em sang một bên. Là sang hẳn một bên, nếu như tôi cần phải miêu tả rõ ràng hơn. Tôi và em, giờ đã ở hai bên bờ khác nhau của một con sông chảy dài vô tận, mà chiều rộng của nó có thể sánh ngang bằng với đại dương. Đừng tưởng rằng tôi đã hoàn toàn dứt khoát; tôi vẫn còn đấy những tháng ngày chịu đựng, cô đơn trong cái thế giới ngầm của riêng mình hòng chống chọi với những dòng nước âm ỉ có thể xói mòn cả tảng đá vững chãi nhất chỉ trong vòng vài giờ. Đừng tưởng rằng tôi sẽ chạy, sẽ cố đi tìm một cây cầu, sẽ lại rồi quay trở lại, khoảng cách sẽ lại chỉ còn là một thứ vớ vẩn đáng bị coi thường. Và vì, chỉ là tôi đã quyết định, nên tôi quyết không từ bỏ. Mỗi người đều có những lý do riêng để mà hành động; chẳng cần nhờ sự chỉ bảo của ai và chịu sự ảnh hưởng của ai. Tôi quyết theo đuổi cái nền tảng độc lập âm thầm đó. Và vì thế, tôi bỏ rơi nhiều thứ đã tồn tại trong đời. Những chân lý rõ ràng, những lời ca đẹp đẽ, những mơ ước huyền ảo, và một tình yêu thướt tha: tất cả đều đang tận hưởng chuyến chu du vô cùng tận trong vực thẳm cõi lòng tăm tối. Chỉ còn mình em, thực sự là biết bao luyến tiếc, tôi vẫn để em làm mặt trời sự sống của tôi, làm biểu tượng cao quý về mặt tinh thần những lúc thấy đời khốn khó. Mà nói thế nào nhỉ, tôi lại thấy bồn chồn và hoài nghi, nhưng giờ đây tôi không còn cảm thấy quá quan trọng với việc dõi ánh mắt của mình theo một hướng…

Thời gian đã trôi qua nhiều kể từ khi bắt đầu, và thật khó khăn để diễn đạt nổi một điều gì đó lúc kết thúc. Những ý nghĩ về em giờ chỉ còn là những thứ vẩn vơ, lặng lẽ. Tôi tự nguyện bỏ em lại, để mặc bụi mù và gió trắng lấp liếm nỗi chia xa. Tôi mang niềm kiêu hãnh của mình trên vai, rảo bước trong khổ ải của đời người, cái mà tôi hoàn toàn không muốn em phải trải qua dù bất cứ lý do gì. Lý do, lý do ư, liệu có phải lý do là nguyên nhân của tất cả mọi thứ đang hàng ngày biến đổi. Tôi không biết, miễn sao tôi vẫn còn tin tức, vẫn còn những dấu hiệu giúp tôi biết rằng em thực sự vẫn đang sống ở đâu đó, nét vui tươi và hớn hở luôn rạng ngời trên khuôn mặt. Tôi không muốn hạnh phúc của mình bị sứt mẻ. Vậy là tôi thả chùm bóng bay sặc sỡ ngập tràn màu sắc dưới ánh dịu nhẹ của mặt trời mà không cần suy nghĩ thêm nữa. Chúng sẽ không còn choán tầm nhìn của tôi đến cái khoảng không mênh mang trên cao, đến tận cuối con đường dài thằng tắp. Và rồi tôi lại đạp xe, hưởng trọn cảm giác thanh thản trong quầng mắt. Những cảnh vật trước kia dần quay trở về theo thời gian. Những suy tư trước kia dần cũng lại quay trở về theo thời gian…

Theo thời gian…

Thời gian chẳng thể nào xóa nhòa những ký ức đã qua trong tôi, nhưng rất có thể làm được điều ngược lại trên một chủ thể khác. Tôi không biết, nhưng thực sự có quan tâm. Cho đến khi nào chùm bóng bay mà tôi đã thả nổ hết đến quả bóng bay cuối cùng, chỉ còn những sợi dây dài rối ren ảo tưởng, tôi vẫn cứ muốn hỏi em chân thật rằng:

– Sao ngày lại dài thế…

 

Biết khi nào gặp nhau

Tản mạn mùa thu – Tập viết. Viết cho thời gian trôi…

 

Tôi đang dần tách mình ra khỏi thế giới bên ngoài. Thực ra việc tôi tách ra khỏi thế giới đó đã khởi sự từ lâu; nhưng khi đó là do nguyên nhân khách quan khiến tôi buộc bị phải thế. Lúc này việc đó xảy đến hoàn toàn là do ý muốn chủ quan thôi thúc tôi thực hiện. Và cũng do ý muốn chủ quan của tự bản thân mà tôi không thể dùng lý trí để ngăn cản, tôi bắt đầu làm những việc mà ai cũng thắc mắc và hoài nghi về mục đích thật sự của những việc đó. Thật sự, chỉ là, tôi thích cái điều mà tôi đã nói ngay từ câu mở đầu: tôi đang dần tách mình ta khỏi thế giới bên ngoài.

Tôi không tiến hành mọi việc một cách nhanh chóng, sẽ là từ từ, không làm gì phải vội vàng. Nếu quá nhanh chóng, mọi người sẽ nhận ra và sẽ đặt nghi vấn; và tôi sẽ gặp tai ương vạ gió, sẽ phải đóng vai một cái tổng đài giải đáp thắc mắc. Tôi không thích mọi người quá quan tâm, cũng như quan tâm đến mình; nhưng lại thích làm ngược lại là quan tâm, cũng như quá quan tâm đến những người mà tôi có cơ hội tiếp xúc. Tôi không biết nữa; tôi giống như một người một mình bơi giữa dòng sông, một người một mình lặn giữa lòng biển cả, thích quan sát cuộc sống của bầy cá, cách di chuyển, kiếm ăn của từng con cũng như tập tính của cả đàn mỗi khi gặp một biến cố to lớn nào đó. Nhưng quả thực tôi không biết bơi, cũng chả biết lặn, thế là cũng đôi lúc gặp khó khăn khi phải đưa ra những nhận định cuối cùng sau bao nhiêu lần hút chết vì sặc nước, để cố tìm lấy được cái hạt cát mà sau này sẽ biến thành một viên ngọc trai đẹp đẽ như mười chín viên ngọc trai, mà tôi đã có dịp chiêm ngưỡng: làm thành một cái vòng ngọc trai bắt mắt lăn xung quanh cổ một người phụ nữ. Quả thực, tôi thích làm mọi việc một mình, và chẳng cần biết ai nghĩ gì, muốn gì; vì quả thực, khi làm một việc gì đó, tôi luôn suy nghĩ thấu đáo hết mọi khả năng ảnh hưởng của nó đến những người xung quanh, và luôn cố tiến hành một cách hiệu quả nhất với cái năng lực hạn chế của tình cảm và khối óc. Quả thực thì tôi thực sự quan tâm đến mọi người hơn mọi người tưởng, rất nhiều, không biết nên nói thế nào; tôi không thể dùng lý trí để ngăn cản mình làm điều đó. Nhưng giờ thì tôi bỏ cuộc.

Tôi vẫn tiến hành mọi thứ theo ý mình, chỉ còn là không cảm thấy nhu cầu muốn biết người khác cảm thấy ra sao; giống như một nhà hoạch định đô thị chất phác, quyết định mở một con đường lớn thằng tắp, dài mười cây số, xuyên qua biết bao khu dân cư, chẳng cần biết là sẽ có hàng chục cái ngã tư nữa sẽ được tạo ra, và những người dân đang ngủ say giữa cái lòng đường vẫn còn trên trang giấy đó sau khi được thực hiện hóa sẽ đi về đâu. Tôi bắt đầu học tiếng Nhật và sống cô đơn. Cũng có thể ví như thể xác tôi vẫn ở đây nhưng lòng tôi thì đã ở mãi chốn xa nào rồi. Tôi bắt đầu hối tiếc vì những rung động gần đây. Khiến tôi bị níu giữ. Nếu không tôi đã bay xa khỏi ánh mặt trời mà chui rúc trong khu rừng già ẩm ướt, tối tăm; ở đó tôi sẽ tự tay cắt bỏ đôi cánh của mình, và xếp đống lông vũ vào ngăn kỷ niệm. Tôi bắt đầu xuất hiện thất thường và biến mất thất thường. Tôi bắt đầu suy nghĩ thất thường khiến người khác phải bối rối mỗi khi tôi mở lời. Tôi bắt đầu kệ xác những thứ tôi hằng mơ ước, mong muốn thực hiện, bỏ qua những tri thức mà tôi sẽ phải vượt qua để đến một chân trời mới, một bản ngã mới của cuộc đời; những thứ đó giờ với tôi chỉ như một tấm màn mù sương không có điểm bám. Tôi bắt đầu đi trên cây cầu khỉ bắc dọc theo con sông Hồng êm đềm cuộn sóng nước đục ngầu. Tôi bắt đầu đi từ đoạn giữa, và mắt thì đã bị mù, tai đã bị điếc, tôi bắt đầu nảy sinh mối ngờ vực là mình đang đi ra biển, tuy vẫn cảm thấy nơi đây ngập tràn hương gió núi chẳng phai nhạt đi kể từ lúc xuất phát. Tôi bắt đầu làm phiền một số người và xa cách một số người. Chẳng vì lý do gì, rất tự nhiên và thành thật, lý trí tôi chẳng thể ngăn cản được những việc tôi bắt đầu làm. Tôi bắt đầu nhấm nháp cái tự do, thoải mái mình vừa tạo ra, cho dù cái tự do ấy có dẫn đến cái chết.

Vậy thì, biết khi nào gặp nhau? Tôi cố tưởng tượng ra cái khoảnh khắc bấy lâu mong chờ. Nhưng tôi, đơn giản là thích thất bại hơn thành công, chẳng muốn phân biệt sự khác nhau khi so cái lối đi giữa một cánh đồng xanh mướt với con đường mòn vết bánh xe đường trường giữa sa mạc đấy cát và đá. Tôi luôn đơn giản trong suy nghĩ; trong khi mọi người luôn coi trọng nó và thần thánh nó. Tôi ít khi tìm tòi, tìm hiểu, bổ sung tri thức, vốn sống cho bản thân; trong khi nhiều người luôn cho rằng thực đáng tự hào khi mình biết hơn người khác, thực hãnh diện khi đạt được điều gì đó mà người khác chưa đạt được. Tôi chỉ có thể giới thiệu mình là một người chuyên đi cắm những cột mốc lẻ loi dọc đường biên giới giữa các quốc gia. Người ta chỉ đâu, tôi sẽ đến đấy để bắt đầu công việc do thám địa hình, tính toán cự ly; sau khi nhất trí được đôi bên, tôi sẽ đánh dấu vị trí, sẽ tiến hành đào móng và dựng bia, rồi khắc chữ. Tôi chẳng để lại được dấu ấn gì của mình ở những vùng núi tôi đặt chân qua, những bãi đất bằng tôi dựng lều nằm ngủ, những cơn bụi cát cũng chỉ suýt nữa khiến tôi quên đường về mà thôi; nhưng những nơi ấy thì lại luôn để lại trong tôi một lòng mong mỏi sâu sắc. Nhưng nào tôi có được quay trở lại, thế là tôi buộc lòng phải nhớ. Tôi vẫn tiếp tục công việc cắm cột mốc biên giới ở những nơi cần đến tôi. Phải, ngành nghề nào cũng có nhiều cạnh tranh. Tôi luôn có đối thủ. Tôi không khéo tay, khắc chữ cũng không được đẹp, nên cũng có nhiều lần bị cướp miếng ăn. Nhưng tôi tự hào là bản thân luôn làm việc hết mình. Sau khi cắm hết các cột mốc trên đất liền, tôi sẽ cắm đến các cột mốc trên biển và ngoài đại dương nữa. Có lẽ tôi nên mua một quyển sách về sinh vật biển và đại dương, tôi sẽ đọc nó sau mỗi buổi học bơi và lặn. Tôi sẽ học cách nói chuyện với cá heo và lái thuyền buồm. Tôi đã sẵn sàng cho mọi sự thay đổi mang tính tiêu cực nhất.

Vậy thì, biết khi nào gặp nhau? Hãy hỏi đi và tôi sẽ trả lời; rằng thì là tôi đã khác xa cái tôi cách đây tầm một tháng, thậm chí khác hẳn, nếu tôi bộc lộ hết mọi quan điểm cá nhân của mình cho mọi người biết. Tôi luôn đi tìm một người bạn, mà đáng lý ra tôi phải có từ lâu rồi mới đúng. Nhưng những tiêu chuẩn của tôi về một người bạn quá giản đơn đến nỗi tôi lại tìm thấy nhiều người bạn hơn mình muốn. Thành thử tôi chỉ biết hoang mang và luôn giữ khoảng cách với họ, một khoảng cách đồng đều đủ để ai muốn cũng có thể với tới tôi bằng một cánh tay. Và đủ để tôi với tới họ cũng chỉ bằng một cánh tay. Nhưng tôi thực sự cần một khoảng cách gần hơn thế, vì không phải lúc nào tôi cũng nghĩ tới việc phải bá vai một ai đó. Tôi luôn tỏ ra xa lánh mọi người hay khó gần tại vài thời điểm. Tôi hầu như không kể với ai những suy nghĩ thật của mình bao giờ. Tôi luôn phủ lên mặt mình những ẩn dụ tinh tế gây lầm tưởng. Tôi thèm được một lần dùng lý trí để điều khiển mọi việc mà tôi làm. Và tôi thèm được nói toạc mọi thứ như lúc này đây.

Vậy thì, biết khi nào gặp nhau? Tôi đang hướng về phương Nam ấm áp, cái điểm hẹn cuối cùng của mọi sự trải nghiệm. Tôi định đi tìm Hằng, người bạn mà tôi đã bỏ rơi từ rất lâu trong tuổi thơ muôn vàn ký ức. Tôi quả thực muốn thoát khỏi cái biên giới mà chính tay tôi đã đặt nhiều tâm huyết để hoàn thành những cột mốc đỏ thắm. Và quả thực, tôi muốn mình thành thạo tiếng Nhật trước khi quá muộn. Trước khi tôi thật sự có thể biết chắc về cái ngày kết thúc cho mọi điều suy đoán.